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PARA NO DEJAR
CAER EL ALMA
Por Baltasar González Camilo
iró la ventana. Sintió el agua que resbalaba por el cristal. Cris
pó las manos y se apretó el pecho como si le doliera. Las lá
grimas corrían por su cara. Sintió una profunda tristeza. Pare
cía un ayer muy lejano cuando quiso iniciar sus estudios, y encontrar
el amor. Cuando llegó a la ciudad, su cuerpo joven estaba lleno de
bríos; y su espíritu, lleno de esperanzas.
Rompió con sus padres por creer en un futuro mejor, y salió del
campo, de su aplastante miseria. Ydejó a Juan que pretendía sus jó
venes carnes, pero que no entendía sus ideas.
La guagua la trajo a Los Mina, a una casa que no podía ser más
triste. La señora la ubicó en un cuarto del patio. El polvo, la oscuri
dad, la estrechez y las sábanas rotas y sucias le produjeron escalo
fríos.Se sintió desprotegida.
Esta es tu cama -le dijo la señora. Tu trabajo es cocinar y aten
der a Manuel, mi marido.
Se pasó las manos por la frente y pensó en su campo. Vio el ver
dor de los árboles y vio pasar como silueta la cara de sus hermanos.
Cerró los ojos. Debía ser fuerte.
Su cuerpo lozano, sus pechos erguidos y su cara desafiante, con
trastaban con sus pobres ropas. La tersura de su piel y el brillo de su
pelo, no iban a tono con la maleta humilde y el deterioro de sus za
patos. Por su porte altivo, los caminos se abrirían a su paso.
Había oído hablar de la ciudad y de los hombres malos.
-Oye, pásame esa toalla -le dijo don Manuel, sentado en la ca
ma- Patricia sintió la mirada del hombre resbalar por su cuerpo. Cre
yó que le pedía con gestos que se acercara.
-Mire,Señor, -le entregó lo pedido mirándolo de frente.
El señor de la casa retuvo la mano y se la acarició. Su fuerza in
terior se tambaleó. Sintió pánico. En la noche, sentada en el suelo
permaneció mucho tiempo con la cabeza escondida entre las pier
nas. Parecía que la sostuvieran para no dejar caer el alma.
Recogió sus bultos y se fue. Buscó trabajo a dos cuadras. La due
ña del nuevo hogar después de escrutarla con la mirada, la aceptó.
-Este es Pablo, mi hijo -le dijo.
El joven, sentado en el sillón de la sala, no movió un músculo. La
miró con dulzura, parecía un ser solitario, En ese momento Patricia
pensó que los hombres de la ciudad podrían ser buenos. Ambos se
miraron y se produjo la magia.
Esa noche lloró.Yen el cuarto contiguo sintió una música que le
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llegaba al alma. Miró al techo y, entre las grietas y el sucio abanico
que pendía, su mirada se perdió. Sus ojos se movían recorriendo el
cuarto. Llorócon desconsuelo y sintió que la pared del frente no exis
tía. La lluvia sonó con más fuerza. Y la puerta se abrió.
-Te necesito -dijo Pablo.
-Y yo a ti -respondió.
Los relámpagos, los latidos del corazón y los brazos de dos almas
se encontraron. En la miserable alcoba pareció flotar una nube de
esperanza. Hubo luces. El amor floreció.
Sólo ese día pudo dormir Patricia, al amparo de alguien que
la amara.
-¡Abran la puerta!
El sonido del puño y la voz retumbaron en el barrio entero. La ma
dre de pablo con evidentes muestras de rabia repetía una y otra vez.
-¡Abran la puerta!
Losencontró abrazados y con gestos de rabio la echó de la casa.
La fuerza del amor de Pablo no fue lo suficiente para retenerla.
La dejó partir.
Después, vendió su cuerpo, alquiló su espíritu, rompió en mil pe
dazos su esperanza y no llegó a pisar las puertas de ningún lugar de
estudios.
Logró, con artimaña salir del país. Estrujó su vida y arrastró el re
cuerdo del amor fugaz y de la soledad. Logró sobrevivir recordando
a Pablo y al hijo que quiso y no tuvo. Se cansó de luchar. Languide
ció buscando caminos. Tocó muchas puertas. Quiso pedir limosnas,
pero su maltrecha dignidad la despertó.
Apretó los puños. Encogió los hombros. En contraste con la mira
da triste, quiso hacer un mohín de suficiencia. La nieve había llena
do su espíritu. Los pasos de su alma ya estaban cansados.
Por las calles de Manhattan, Patricia ensaya una sonrisa. La mu
chedumbre la ve pasar con una mirada perdida, con expresión de
amargura. Da vueltas, como tratando de recoger sus años. Piensa
en su campo, su familia, sus amores; y se fusionan en su alma, con las
caras inexpresivas de la gente, la fábrica y los rascacielos de la gran
urbe.
Va al trabajo y las paradas del tren subterráneo se suceden una
tras otra.
-Qué te pasa?- pregunta una señora que lee un librosin pasar la
vista en él. -Soy María
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-Nada, señora, no me pasa nada -responde- Como si su alma
hubiese sido descubierta de repente. Su débil corazón, otrora fuerte,
palpita, se estruja.
-Conozco esa mirada -dice la señora-. Yo fui como tú y se que
nadie repara en el silencio.
-Prepárate -le dice la mujer-. Mañana aquí estaré, en este lugar
y en el mismo tren de madrugada. A ti te falta mucho camino y yo
conozco todos los senderos. Aquí te espero.
Un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas le impedían
mirar el rostro desdibujado de María.
Para Patricia a pesar de las luces de neón, la noche estaba en
tinieblas y las escasas estrellas parecían puntos débiles Incapaces
de encender su alma triste.
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